| 在B站的《三國演義》片段中，趙子龍一露臉，屏幕上就飛過一大片戲謔的“吾乃石家莊趙子龍”——好像用“石家莊”替代“常山”（常山郡，治今石家莊市正定縣），氣勢頓時就矮了一截。 在北京、天津的強光籠罩下，這座面積略小於北京、人口數量排名全國第8的超大城市成了“燈下黑”，連同它的壯闊河山、人文珍寶，一起隱沒在“最沒存在感的省會城市”的調侃中。 石家莊，太行山中路第一城20世紀初，鐵路像河流一樣，為彼時的小村子、今天的“國際莊”輸送了大量營養物質。雖然在工業時代紅極一時，但石家莊也被貼上了“沒底藴”、“暴發户”的標籤。隨着市轄區的擴大，這個略顯土氣的名字背後的歷史也豐富起來，與深沉的燕趙大地血脈相通。 除了“燕趙俠風”，這片土地還孕育了一個不可忽視的神祕小國，也就是號稱“戰國第八雄”的中山國。中山國的都城，位於今天石家莊市北部的靈壽縣、平山縣一帶。在春秋十二諸侯、戰國七雄的包夾中，中山國堅持了210餘年，建了河北境內最早的長城，還與“七雄”中的韓、趙、魏、燕結盟，對抗秦、齊、楚，成為僅次於七個“萬乘之國”的“千乘之國”。國力鼎盛時，今天的石家莊市、保定市大部分地區，都在中山國的統治範圍中。 一個“莊”，何以牽動兩條大動脈？正定位於滹沱河北岸，設計者本想將其打造成“水陸雙通”的交通大動脈，卻發現滹沱河的航運能力有限，建造跨河鐵路橋只會徒增成本。於是，正太鐵路的起點一再南移，最終移到了位於滹沱河南岸的石家莊村東頭。那時建造的火車站，就是後來石家莊人口中的“老火車站”、今天的石家莊鐵路博物館，而石家莊也一直擔任着華北交通樞紐的重任。 1933年，石家莊的人口激增至6.3萬人，醫院、郵局、銀行、商號、紗廠、麪粉公司紛紛入駐。從名不見經傳的村莊到中型城市，石家莊只用了30年。 石家莊，如何“換掉藥廠的衣裳”？2017年，石家莊制定《城市工業企業退城搬遷改造實施方案》，按照方案規定，今年是完成所有改造、搬遷、騰退的最後一年。“新中國製藥工業的搖籃”裏的孩子——華藥，終於出走，遷往石家莊郊外。 北京市城市規劃設計院副總規劃師石曉冬説，北京就像個“盤子裏的魚肉多得吃不完的大胖子”，而石家莊就是“飢腸轆轆的大瘦子”。 讀懂石家莊人，看見河北的B面某種程度上，老石家莊人的性格，也代表了典型的“河北氣質”：豪放而謹慎低調，勇猛而安於平凡，付出和回報似乎總是不對等。以虎威將軍趙雲為例：由於“入職”太晚，趙雲在劉備團隊中的地位始終不如關羽、張飛，甚至被調侃為“劉備的保鏢”。 沒人知道這個生於安徽縣城的“大碗寬面”是怎麼衝出皖北、走向河北的。也許就像南京的餛飩攤、上海的包子鋪、整個華東地區的家政阿姨一樣，勤勞的安徽人（確切地説，是安徽省阜陽市太和縣人）用“勞務輸出帶動飲食輸出”的方式，讓同樣喜愛麪食的河北人吃上了改良版的太和羊肉板面——面過黃河，羊肉變成了牛肉，手擀麪變成了皮帶面，“正宗”二字變成了黑色幽默。雖然被冠以他鄉之名，石家莊人還是樂呵呵地接受了這碗充滿錯位感的“四不像”，這大概也是移民城市特有的謙和與包容。 |
| |
