| 2021年依舊是不可預測的，唯一確定的是這個世界的不確定，但也給了年輕人們橫衝直撞的機會—— 2020年年末，蔣文強第三次走進隔離區。 從1月份誤入武漢，陰差陽錯成為一線志願者，到如今主動“出征”，徘徊在新冠病人身旁，蔣文強依然會恐懼，但他還是熟練地穿上防護服，沒有回頭。 蔣文強出生於1992年，在4.2萬多名馳援湖北的醫護人員中，有1.2萬多名是像他一樣的“90後”。 這一代人，有的曾經是最“非主流”的存在，有的被上一代人釘在了前人的座標軸上循規蹈矩，有的理所應當地陷入時代的迷局……但在這一年，他們被稱作“後浪”，不惜過往、無畏將來地向前奔湧。 黑暗中，螢火破局，也展示着人生的另一種可能。 2020年2月15日，武漢下着雨，蔣文強沒有帶傘，站在空無一人的月台，心生彷徨。 他此行的目的地原本是長沙，卻因為誤入了“外地人員返回武漢的專門車廂”，被要求必須在武漢站下車。他拿着票想找列車員理論，列車員連連後退，説“你別過來”。 救護車的聲音在蔣文強的耳邊呼嘯而過，出租停運、酒店停業、高鐵售票處關閉……偌大的武漢，似乎沒有一扇門會為他打開。 他把希望寄託在志願者身上，手指在手機屏幕上滑動了2小時，搜出來的都是醫院招志願者。 武漢市第一醫院的“包吃包住”四個字成為救命的稻草，雖然對成為志願者沒有概念，但最起碼“我有地兒去了”。 圖片來源：央視新聞 上一個冬天在武漢的工作的人們被稱作英雄，但蔣文強説：“我必須承認我不是勇士，我的心裏除了恐懼，還是恐懼。” 成為隔離病房志願者的第一天，他人生第一次穿上了防護服，其他志願者帶兩層手套，他帶了三層，用膠帶捆得嚴嚴實實。 進病房之前，他深吸了一口氣，以最快速度打掃病人的生活垃圾，有時病人會向他詢問些什麼，但蔣文強拒絕病房內的一切交流，因為一説話，氣就鬆了。 第一天工作結束，蔣文強就想撤了。他想盡各種辦法逃離武漢，但統統都沒有結果。 第二天上午，他所在病區的一位大爺的鼻子一直流血，“當時他拿着滲着血的紙巾想扔垃圾桶，沒扔準，就扔到我腿上了。”蔣文強一下子就僵住了，站在原地一動不動，一旁的護士見狀上前幫忙。 他直愣愣地看着護士，護士抬起頭，給他兩個選擇，第一個選擇是繼續在這裏幹，第二個選擇是回去冷靜冷靜，看看自己還要不要幹。 他選擇了後者。 下樓的時候，他看到工作人員把死者抬下樓，家屬在殯儀館車輛旁邊痛哭，忽然想起手機上的那些數字，“這個病真的能死人啊”。 那天晚上，他躲在被窩裏偷哭。轉天一早，他跑去問病房裏的那個護士怕不怕，護士説，她也怕，但病人不能沒人救。 他靠着當下的經歷努力説服當下的自己，但病房裏的工作每天都在衝擊他的心理防線。 有一天下午，蔣文強照例到病房打掃，病房裏的大爺已經住了有些日子，蔣文強發現垃圾桶是空的，便詢問”大爺，您中午沒吃飯嗎？” 大爺沒有回答，話音落在死寂般的病房裏，他一扭頭髮現大爺已經被包在裹屍袋裏了。他慌慌張張地跑出了病房，在走廊坐了一個小時，半天緩不過神來。 胸悶、壓抑、崩潰……“我覺得我可能出不去了，可能要徹底留在這了。” 他找來兩張紙，一張紙寫遺書，另一張紙被貼在病區的走廊裏： 大連小夥等候處，九樓女神守護者，若有需，招必回。 他説：“反正也覺得不能活着離開武漢了，看到這裏那麼難，就想着出一份力吧。” 嘴上説着勇敢，但心裏還在掙扎，他在防護服上寫着“大連”，希望下一秒鐘會遇到來自家鄉的醫療隊，帶他回家。 3月30日，他終於回家了。結束了人生中最意外的64天，他跟隨大連支援武漢醫療隊的最後一批隊員乘坐包機返回大連。 2個半月後，6月18日，他剛盤下的店鋪開張了，名字就叫“大連小夥海鮮燒烤”，但僅僅過了一個半月，他就掛上了臨時歇業的牌子。 7月底，由於國外疫情嚴重，通過冷鏈途徑，大連的疫情又起。蔣文強看到朋友圈的一張照片，大連的醫務人員在地上躺了一排，心裏又起了波瀾。 他當即決定關掉燒烤店，去醫院做志願者。 但是，由於天氣比較熱，穿了幾天防護服之後，他身上開始起紅點，檢查之後發現是花癬斑。這是一種熱出來的真菌感染的病，醫生就不建議他繼續做志願者了。他有些沮喪地調侃自己：“打敗我的不是天真，是天真熱。” 圖片來源：央視新聞 最近，大連疫情再次反覆，又是一個冬天，他又一次走進了隔離病房。 第三回了，穿上防護服的感覺還是老樣子，動作大一點，空氣就不可避免地從縫隙裏鑽進去，涼風吹到脖頸，蔣文強的心跳還是會忽然加快，但是手上的拖把，沒有停。 蔣文強説自己是“九樓女神守護者”，一句話道破了疫情中的一個數字——國家衞健委今年3月的數據顯示，疫情期間4.26萬名支援湖北醫護人員中，女性佔比三分之二。 2月初，24歲的上海女孩梁鈺在新聞上看到，有的女醫生為了節省防護服，一天七八個小時不吃不喝，由此想到，一旦遇上生理期，女性醫護者要如何處理衞生巾的更換問題？為了節省消耗防護服，女性們會不會選擇不換衞生巾？ 她把淘寶的發貨地選成湖北，一家一家地問。好不容易找到了一個經銷商，得知梁鈺是想做捐贈，就退了她的預付款，花了3倍工錢請工人回來加班，把庫存都調了出來。 物資的問題解決後，她便開始聯繫受捐方，但收到的回覆大多數是拒絕，最常見的説法是“醫院需要口罩和防護服，不需要生活物資”，也有的男性會問“安心褲男性可以用嗎？” 後來，她才得知，品牌方之所以可以立即響應，是因為早在她發起活動之前，他們就曾向武漢的兩家大醫院提出捐贈，都被拒絕，理由是，不需要。 相較於電話裏的“不需要”，梁鈺的相關微博下擠滿了一線女性的求助。 由於沒有衞生巾和安心褲，很多女性醫護只能用保鮮膜代替，有的用紙尿褲，血和尿都混在一起，穿着帶血的防護服的女性不在少數。 “經期用品是女性的必需品，這應該是常識！” 起初，由於無法與醫院建立定向捐助，梁鈺只能偷偷摸摸聯繫科室，偷偷摸摸將物資送進去。 求助塞滿了她的微博私信，一天晚上，她繃不住了，打電話給一家心理諮詢熱線，哭了一個小時。 “哭完之後，我想，算了，再繼續戰鬥吧。” 她堅持撥打醫院的電話，如果是男性工作者拒絕，就換女性接電話，一通又一通電話逐漸得到有效溝通，巨大的缺口也在一點一點顯露：同濟醫院超5000人、協和總院約5700人、金銀潭約1300人、武漢漢口醫院約600人、同濟醫院中法院院區約1000人…… 2月11日晚，梁鈺的團隊和無錫靈山慈善基金會聯合發起“姐妹戰疫安心行動”線上籌款項目，籌款目標是2265055元，卻飽受質疑： “人命都保不住了，還關心你褲襠的那點事。” “捐衞生巾而已，要這麼多錢？” “不是隻要捐防護服、紙尿褲就行了嗎？” “同樣是血，為什麼會有高低貴賤之分？”梁鈺回擊。 這樣的爭吵持續了一整年，她從未放棄與這些聲音對峙。有人追隨她，也有人抨擊她，在充滿喧囂的一年，她的聲音刺耳且響亮。 “613305條安心褲，320883條一次性內褲，160776條衞生巾，10852支護手霜，送達205家醫院或醫療隊、超過84500人，一共用了35天。” 3月24日，“姐妹戰疫安心行動”正式發佈項目總結，但梁鈺的戰鬥還遠遠沒有結束。 今年9月，有微博網友發佈了兩張衞生巾的圖片。網上有一款100片售價僅21.99元的衞生巾。 有人問：“這麼便宜的三無產品也敢用？用在私處的也敢亂買？” 有人答：“生活難”“我有難處”。 長期被忽視的“月經貧困”問題拋到了大眾眼前，不久，梁鈺在微博轉發了一位高校女生有關“衞生巾互助盒”的行動後。 梁鈺説，她不想做沉默的大多數。沉默是一把鈍刀子，剛開始不見血，但是因為一次疫情，表面的和諧被徹底打破。逆流而上原本就是勇者，何況，梁鈺的這份勇敢正匯聚成大江大河。 後來，全國有超過400多所高校響應了“衞生巾互助盒”行動。當一個人等來了一羣人，故事便有了新的結局…… “吳亦凡你好，我是李雪琴。”兩年，繞了一大圈，李雪琴終於追星成功了。 2018年9月，李雪琴剛剛回國。在此之前，她是北京大學自主招生遼寧省第一名，從北大畢業後，她選擇去紐約大學攻讀教育學研究生。一路上遇見了太多聰明的腦袋，但她始終覺得自己資質普通，對榮譽受之有愧。 “紐約樓又高，路又窄，晴天又少，扛不住了。”李雪琴站在曼哈頓大街，高樓裏有她的未來——成為一個在紐約教英語的老師。 休學，成為她人生中第一次叫停，幾乎每個人都在為她惋惜。 回國之後，她仍然不知道自己能做些什麼，於是便拍起了短視頻。 “吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看這是清華大學的校門，多白。” 隨後在清華大學附近的頤和園，她又拍了一條： “吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來到了圓明園，你看一下這個門。你吃飯沒呢？” 兩條看似沒有任何意義的視頻，就那麼突然在互聯網上小範圍火了。 不久之後，吳亦凡回了李雪琴一條： “李雪琴你好，我是吳亦凡。別管我在哪，你看這個燈，多亮。” 一時間，李雪琴名聲大噪。 彼時，#李雪琴是誰#，衝上熱搜第一。對於李雪琴來説，這是一個很難回答的問題。因為有社交恐懼症，她很害怕跟別人説“你好，我是×××”。 她所喜歡的電影是《美麗心靈》、《許三觀賣血記》，痛苦不加掩飾地被呈上銀幕。“我喜歡感受這種最直接的攤開的東西，血淋淋的事實。” 於是，“×××你好，我是李雪琴”成了她的短視頻固定開場白。 短視頻爆火後，她曾經一度被鉅額投資砸蒙了，過上“四處給人演講，到處給人剪綵”的白雲大媽式生活，但是行業中不敢苟同的部分，很快讓她清醒，也陷入新的困惑。 她想要一走了之，但還有一個為她誕生的公司要養活。 後來，她跟着陳坤，在四川貢嘎山行走。 貢嘎山最高海拔4920米，雖然，李雪琴在開始前就已經做好了準備遭受體力痛苦，但也沒有想到在第一天就遭遇了生理期和高反的雙重考驗。 陳坤回憶，起初，她總是會因為各種各樣的事情哭。太累、太曬、住宿條件太苦…… 她一直在對鏡頭説一句話:“ 承認別人行，我不行。”在行走的過程中，李雪琴重複着這樣的預設，但全盤坦然接受的過程仍不失為一種勇敢。 沒有不能走的路，只有不敢出發的人。回來之後，李雪琴好像放下了很多，她找笑果文化首席編劇程璐要來《手把手教你説脱口秀》。這是一本系統講述脱口秀文化的書，理論晦澀難懂。 她花了兩天的時間把書看完，提煉出要點，還認真做筆記。同時，她又把《脱口秀大會》第一季重看一遍，瞭解脱口秀規則。 開賽第一場，李雪琴輸了。李誕利用節目特權，將她復活。 後來的一場接一場，她也曾沮喪，也會調侃稿子寫得太差，但還是會站上去。 畢竟，在她決定重新出發的時候，最難的就已經過去了。 李雪琴説，高考之前是她人生安穩的時間，高考之後就面臨着許多選擇，世界紛繁，所幸她選擇了勇敢。 勇敢的人們都是發光體。她説她第一次感到快樂，是看到網友的留言“因為你，我開心了很多。” “別人在我內容下面評論裏面發哈哈哈哈，這是讓我很舒坦的一件事情。” 勇敢的李雪琴將自己活成一束光，也照亮了更多人。 |
| |
